Bapak dan Bahasa Cintanya

Muslimahwahdah.or.id - MAKASSAR,  

إِذْ قَالَ يُوسُفُ لِأَبِيهِ يَا أَبَتِ إِنِّي رَأَيْتُ أَحَدَ عَشَرَ كَوْكَبًا…

(Ingatlah) ketika Yusuf berkata kepada ayahnya, 'Wahai ayahku! Sesungguhnya aku bermimpi melihat sebelas bintang ...'" Ayat ini memperlihatkan hubungan emosional yang indah. 

Yusuf merasa aman untuk menceritakan pengalaman pribadinya kepada ayahnya. Sementara Ya'qub mendengarkan, memahami, dan memberikan arahan. Pesannya,  Anak membutuhkan ayah yang bisa menjadi tempat bercerita, tempat menyampaikan kegelisahan, dan tempat mencari perlindungan.

Bapak bukan tipe orang yang mudah mengungkapkan perasaan melalui kata-kata. Saya tidak terlalu ingat kapan terakhir kali Bapak mengatakan secara langsung bahwa ia menyayangi anak-anaknya. Bukan karena ia tidak memiliki rasa sayang, tetapi sepertinya Bapak memang tidak terbiasa menerjemahkan perasaannya ke dalam kalimat-kalimat manis.

Namun, semakin dewasa, saya semakin memahami bahwa ada orang-orang yang tidak pandai mengatakan cinta, tetapi begitu tekun mengerjakannya. Dan Bapak adalah salah satunya.

Setiap pagi, ada satu kebiasaan yang selalu berulang di rumah kami. Ibu akan menyiapkan secangkir kopi untuk Bapak. Bapak adalah penikmat kopi. Ia bahkan punya cangkir khusus yang tidak pernah digunakan oleh siapa pun di rumah. 

Ada satu kebiasaan Bapak ketika sedang menikmati kopi yang sering membuat Ibu kesal. Di tengah kesibukannya menyeruput kopi, Bapak tiba-tiba memanggil saya untuk mendekat.

"Ke sini dulu," begitu kira-kira panggilannya. Saya pun datang, lalu Bapak meminta saya mencicipi kopinya. Kadang saya bertanya-tanya, mengapa harus saya yang dipanggil? Bukankah Bapak bisa menikmati kopinya sendiri? Atau mungkin ada sesuatu yang ingin ia ceritakan? Entahlah. Yang jelas, kebiasaan itu terus berulang dan menjadi salah satu potongan kecil yang melekat dalam ingatan saya.

Dulu, saya menganggapnya sebagai kebiasaan biasa. Bahkan, mungkin sesekali terasa mengganggu. Tetapi sekarang, ketika mengingatnya kembali, saya menemukan sesuatu yang lebih dalam. Barangkali itulah salah satu cara Bapak membangun kedekatan. Ia tidak selalu memulai percakapan dengan pertanyaan tentang kabar atau perasaan. Kadang, ia cukup memanggil anaknya untuk duduk sebentar dan berbagi secicip kopi.

Begitulah Bapak. Kedekatan tidak selalu dibangun melalui percakapan panjang. Terkadang, ia hadir melalui hal-hal kecil yang dilakukan berulang-ulang. Saya juga mulai menyadari bahwa cinta Bapak hadir dalam banyak rutinitas lainnya. Dalam caranya menjalani hari, dalam perhatiannya terhadap kebutuhan keluarga, dalam nasihat yang sesekali terdengar tegas tapi sarat kekhawatiran secara terbuka.

Bapak mungkin tidak banyak bertanya apakah kami baik-baik saja, tetapi ia selalu punya cara untuk memastikan bahwa kami baik-baik saja. Ia mungkin tidak mengatakan bahwa ia khawatir, tetapi ada perhatian yang diam-diam ia berikan. Ia mungkin tidak pernah menyebut pengorbanannya, tetapi ada begitu banyak hal yang telah ia lakukan tanpa meminta untuk dikenang.

Dulu, mungkin saya belum cukup dewasa untuk membaca semua itu sebagai bahasa cinta. Saya mengira cinta harus terdengar, harus diucapkan, harus diperlihatkan dengan cara-cara tertentu. Tapi, Bapak sedang mencintai dengan bahasanya sendiri. Ia mencintai melalui kehadiran, kebiasaan, tanggung jawab, dan tindakan-tindakan sederhana yang mungkin tidak pernah ia anggap istimewa.

Kini saya mengerti, ada cinta yang tidak membutuhkan banyak penjelasan. Cinta yang tidak sibuk mencari pengakuan. Cinta yang bekerja dalam diam, tetapi jejaknya terasa sepanjang perjalanan hidup anak-anaknya. Dan suatu hari nanti, mungkin yang paling kita rindukan bukanlah nasihat panjang atau kalimat-kalimat indah dari seorang Bapak. Melainkan hal-hal sederhana yang dahulu hadir begitu saja: suara panggilannya dari ruang tempat ia menikmati kopi, cangkir kesayangannya, rutinitas paginya, dan kehadirannya yang dulu kita anggap akan selalu ada.

Sebab ternyata, ada banyak hal yang baru kita pahami setelah dewasa. Bahwa Bapak tidak selalu mengatakan, "Bapak sayang kalian."Tetapi hampir sepanjang hidupnya, ia sedang menunjukkan itu, dengan caranya sendiri.

"Saya teringat kisah Nabi Yusuf yang mengadukan mimpinya kepada sang ayah, Nabi Ya'qub. (Ingatlah) ketika Yusuf berkata kepada ayahnya, 'Wahai ayahku! Sesungguhnya aku bermimpi melihat sebelas bintang ...'" Sebuah percakapan sederhana yang memperlihatkan betapa pentingnya kehadiran seorang ayah dalam kehidupan anak. Yusuf memiliki tempat untuk bercerita, sementara Ya'qub hadir sebagai pendengar sekaligus pembimbing.

Barangkali, salah satu warisan terpenting seorang ayah bukanlah harta yang ditinggalkan, melainkan kenangan bahwa anak-anaknya pernah memiliki tempat pulang. Seseorang yang bisa mereka datangi ketika bahagia, ketika takut, ketika bingung, bahkan ketika dunia terasa begitu berat.

Dan saya menemukan itu dalam hal-hal sederhana yang dilakukan Bapak. Termasuk dalam secangkir kopi yang dahulu mungkin tampak biasa. ***